ПОЭЗИЯ

Что стихи и проза — не одно и то же, знает всякий. Не знал этого только господин Журдэн — персонаж знаменитой комедии МОЛЬЕРА «Мещанин во дворянстве». Он искренно сокрушался: «Честное слово, я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой». Но в конце концов даже он твёрдо усвоил: всё, что не проза, то — стихи; а всё, что не стихи, то — проза.

Известно также, что тех писателей, кто сочиняет стихи, зовут поэтами. Отсюда, вероятно, и возникло свойственное многим людям неверное убеждение, что поэзия— это и есть стихи. Причём любые стихи.

Вот и ты, вероятно, думаешь, что стоит только любое описание, любую мысль выразить складно, «в рифму» — тотчас же появляется произведение поэзии.

Это далеко не так.

Немало есть на свете стихов, в которых присутствует и правильный стихотворный размер, и хорошие звучные рифмы, а поэзии в них, как говорится, нет и в помине.

И немало есть произведений, написанных прозой, о которых можно с полным правом сказать: вот истинная поэзия!

Настоящий поэт обращается к стихам, когда стремится сказать людям такое, что невозможно, немыслимо выразить в прозе.

Давай задумаемся над этим. Почему люди вообще создали такой странный способ выражения мыслей и чувств, как стихи? В жизни ведь стихами никто никогда не разговаривает. Стихотворная речь трудна и для обычной речи человека неестественна. Величайший из русских писателей — Лев Николаевич ТОЛСТОЙ однажды сказал, что выражать любую свою мысль в стихах — такой же неразумный поступок, как поступок пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные фигуры, нарушая при этом линию борозды.

Между тем Толстой о многих стихах говорил как о величайших, прекраснейших, самых совершенных из всех известных ему произведений искусства. Читая на память любимые стихи, он часто не мог сдержать слёз.

Как объяснить это странное противоречие?

Оно объясняется довольно просто. Стихи служат для выражения не обыкновенных, не простых, не будничных, иначе говоря, не прозаических, а наиболее высоких, благородных, сильных и ярких человеческих чувств. Задумайся над этим, и ты поймёшь, что здесь стихотворная речь не только не кажется неестественной, странной. Наоборот, только эта необыкновенная речь и будет уместна.

Именно такие стихи, рождённые стремлением поэта выразить, запечатлеть в словах поэзию чувств, поэзию жизни, заставляли Толстого плакать. А стихи, в которых поэзия и не присутствовала, раздражали Толстого своей пустотой, ненужностью, бессмысленной сложностью.

Поэзия существует в жизни повсюду. Надо только уметь её увидеть, найти, почувствовать. Это умеет не каждый, но научиться могут все. Именно поэты, художники, композиторы помогают людям почувствовать поэзию.

Необыкновенная цельность, сила и яркость впечатлений доступна человеку только иногда, в редкие счастливые минуты. А поэт так воспринимает мир постоянно. И не только сам воспринимает, но и нам показывает мир таким.

Всё ли, что написано стихами,— настоящая поэзия? Б. Сарнов в сборнике рассказов «Трудная весна» поможет найти ответ на этот нелёгкий вопрос.